10块钱一朵的蘑菇云15张图回顾邓稼先的一生

刘海容容

1986年7月29日，62岁的"两弹元勋"邓稼先因病逝世，他离开我们整整33年了。

"娃娃"博士、苦守戈壁28年、与杨振宁交情颇深、原子弹和氢弹各奖励了10块钱……邓稼先一生传奇，以下的20张图片，记录的都是邓老生命里，最值得铭记的时刻。

邓稼先1924年出生在安徽怀宁县一个书香门第的家庭，是家中长子。父亲邓以蛰是中国现代美学奠基人之一，清华大学教授，与宗白华齐名。

从左至右：大姐邓仲先，三姐邓茂先

小弟邓槜先，大弟邓稼先

 

仿佛继承了父亲的才智，邓稼先自幼成绩优异。

邓稼先的青年时期适逢日军侵华，带着父亲"你以后一定要学科学，不要像我这样，不要学文！学科学对祖国有用！"的嘱托，他考上了西南联大物理系，成为了王竹溪（中国热力学统计物理开拓者）、郑华（著名光谱学家）等著名物理学家。

联大毕业没多久，邓稼先成为了北大的助教，那年，他才22岁。

面对锦绣的前程，邓稼先却选择前往美国深造。1947年，邓稼先进入美国普渡大学留学，替他选择学校的也是一位年轻人，是他父亲好友的儿子。

这位年轻人名叫杨振宁的年轻人和邓稼先同龄，志趣也相投。他们俩的，在后续的20年里，先后响彻了世界。

邓稼先的父亲邓以蛰和杨振宁的父亲杨武之是好友

邓稼先和杨振宁很小时就成为了好朋友

两人曾经在北京崇德中学一起上学

 

在普渡大学，只有本科学历的邓稼先仅用23个月的时间，便完成了博士学位论文答辩。那年，他才26岁，时任称其为"娃娃博士"。

1950年8月，邓稼先在美国普渡大学获博士学位

 

1950年8月29日，邓稼先自美国洛杉矶登上威尔逊总统号轮船回国

在船上与同船回国的中国留学生合影

邓稼先末排右二

 

带着几双当时国内还生产不了的尼龙袜子，以及"一肚子的核物理知识"，学成的邓稼先毅然决定回国。

1952年，邓稼先与从小青梅竹马的姑娘许鹿希结婚了，他的岳父名叫许德珩，是九三学社创始人，也是居里夫人的学生。

邓稼先、许鹿希和他们的孩子 

 

婚后的邓稼先经历了一段甜蜜而惬意的日子，直到他接到一纸调令——他的新职位，是新筹建的中国核武器研究所理论部主任。

邓稼先隐姓埋名在大西北研制原子弹

妻子许鹿希带着孩子开启了长达28年的等待

 

"调到哪去？"、"做什么工作"、"通信地址是什么"？面对妻子的询问，邓稼先无奈摇头，"不能说。"

在戈壁滩中，邓稼先数不清自己写满了多少张草稿纸，记不得熬了多少个通宵。后人知道的是，在邓稼先"神秘消失"5年后，1964年10月16日下午3点，戈壁滩上升起了一朵蘑菇云——中国成功试爆了自己第一颗原子弹。

此时的邓稼先明白，自己的征途，才刚过开始。

戈壁滩上的科研工作者

 

1967年6月17日，中国第一颗氢弹试爆成功。从原子弹到氢弹，中国仅仅用了两年零八个月，时间是美国的三分之一。望着再次升腾而起的蘑菇云，邓稼先热泪盈眶。

善战者无赫赫之功。4年后的1971年，邓稼先的挚友杨振宁回国探亲。二十余年的分隔，同样年少成名的两人，一人已获诺奖，学术上如日中天；另一人籍籍无名，他的功绩是国家级的机密；

虽然通信不畅，但聪慧如杨振宁不难猜到"消失"的岁月里，邓稼先在做什么，与邓稼先见面后，两人无比激动，除了邓稼先的工作内容外，几乎无话不说。

1971年在北京友谊宾馆前的合影

左起邓稼先，王承书（核物理学家），杨振宁，张文裕（高能物理学家）

 

在离开美国前，杨振宁收到了邓稼先的一封加急信件。其内容是他一直想问最终还是忍不住问出口的问题。

他原以为邓稼先没法回答，但邓稼先在得到了中央的批准后，写下了上述的那封信。

信上只有短短两行字，读罢，杨振宁感动地般泣不成声：

"中国的原子弹和氢弹全部都是由中国人自己研制成的，没有一个外国人参加。"

匆匆一别，杨振宁带着对好友的钦佩回去了大洋彼岸，而邓稼先则继续留守在杳无人烟的戈壁滩。西北的风霜已经在他脸上留下了一道道的沟堑，13年的时间，足够让这位俊秀的徽州书生，变为粗犷的西北汉子。

如果不是8年后的一桩意外，邓稼先可能会永远长留戈壁。

1979年，一次空投氢弹的实验中，降落伞发生了故障，氢弹直接摔在了地上，没有爆炸。

进行核弹实验的罗布泊

 

已是核工业部第九研究院院长的邓稼先不顾阻拦，自己穿上防护服立刻赶往爆炸核心区，不仅直接进入了弹坑，还把那颗已经破裂的氢弹捧在了手里，只因为想确认设计是否有失误。

邓稼先（左）与二机部副部长赵敬璞（右）冲向核试验场前合影

 

 

1984年，中国第二代核武器实验成功。

郭永怀（左1）、邓稼先（右2）等在核试验场罗布泊考察地形

 

1985年，为中国核工业操劳半生的邓稼先因病住进了医院。不仅仅是癌症，更因邓稼先长期接触核物质，引发病变，使化疗和常规治疗都无法开展。

1986年4月，邓稼先的病情已经非常严重，但他还是强忍病痛，和于敏一起合作完成了对中国核武器工程将来规划的《建议书》。

1986年6月，时任中央军委主席的邓小平签署任命，任命邓稼先为国防科工委副主任。同月，邓稼先又被评为"全国劳动模范"。

隐姓埋名28年后，邓稼先这个名字第一次被世人所知道。

1个月后的7月29日，邓稼先驾鹤西去。

1986年，邓稼先在病房中用双手示意核武器的大小

 

病中的邓稼先依旧坚持工作

 

邓稼先病重期间，杨振宁来华看望他，

并痛心地问他："国家给了你多少奖金，值得你把命搭上。"

邓稼先笑了笑，吃力地伸出两两个手指头，对他说："二十块，原子弹十块，氢弹十块。"

 

邓稼先追悼会上 开国上将、中国核工业创始人之一的张爱萍写了这样一幅挽联，也是邓稼先一生的写照：

君视名利如粪土， 许身国威壮河山， 哀君早辞世， 功勋泽人间。

 

邓稼先逝世后，纪念他的文章和文学作品不断涌现，生前挚友杨振宁也写下了纪念文章，在这篇文章里，有这样一段话：

"假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐，那是我儿时从父亲口中学到的：

中国男儿 中国男儿

要将只手撑天空

长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。"

倾尽一生，用不屈的灵魂铸造出两朵蘑菇云，让中国人民从此扬眉吐气，邓稼先他做到了。

ZAKER热点工作室出品

文/ 怜青 实习生徐亦彤