侵华日军“慰安妇”制度受害者 韦绍兰老人 于 5 月 5 日 13 点 20 分辞世,享年 99 岁 韦绍兰是唯一公开儿子中日混血身世的 侵华日军“慰安妇”制度受害者 韦奶奶纪念馆工作人员看望老人韦绍兰出生于 1920 年农历 7 月 27 日,广西桂林荔浦县新坪镇人。 1944 年的冬天,24 岁的韦绍兰被日本士兵抓走,在慰安所遭受了 3 个月非人折磨,期间怀了身孕。逃出慰安所后生下了一个孩子,取名罗善学。 韦绍兰是唯一公开儿子身世的日军“慰安妇”制度受害者。 因外人的偏见,罗善学一生未婚,与母亲相依为命。2012 年导演郭柯偶然看到韦绍兰老人的故事,被其顽强的生命意志深深感动,并于 2014 年拍摄了纪录片。 韦绍兰在片中说:1944 年,她被日军掳走,送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后,慰安妇成为了她另一个身份,一生最耻辱的身份。 广西马岭镇慰安所遗址2012 年的冬天,镜头下的韦绍兰 92 岁,住在这间瓦房。 岁月在韦绍兰身上留下深深的印记,她佝偻着背,挎着布包,走出村子。走过石桥,走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。一天生活开始了,像所有普通老人一样,淘米煮饭,洗衣洗菜。很难想象,韦绍兰在 1944 年的马岭慰安所经历了什么。如果她不说,谁又知道她经历了什么? 时至今日,韦绍兰依旧记得那年的故事。 时年 92 岁的韦绍兰逻辑依然清晰,只是,语言极其平淡、简单,听不出太多情绪。但随着叙述的深入,你会发现,记忆是怎样牵动着她的每一条神经。 先是对战火连天的惊恐。 某个封藏的角落忽然被碰触了一下,掩面而泣。嘴里继续说着,却不由自主捏紧了双手。最后是怔然望向采访者,沉默,无言。好像语言永远也没办法形容那件事,眼泪永远也滴不完心里的苦海。她说,三个月后的一天,她趁着看守的日本士兵打瞌睡,背上仍在襁褓里的女儿,逃出了慰安所,噩梦这才结束。 在那三个月,韦绍兰被野兽们折磨;此后的一生,她被“慰安妇”这个身份折磨。 一回到家,她就哭了。之前只知道害怕,没顾得上哭。看到人回来了,丈夫却说她“到外面去学坏”。 婆婆和邻居都说,你别怪她,别怪她。丈夫怎么想也想不过,就躲着她,一个人闷声到山后去砍柴。 后来,她想到自杀。之前太害怕,也没顾得上想。喝了药,被邻居救过来,才没死掉。 原本我们只知道“慰安妇”这个词,却没有看过“慰安妇”如此讲述曾经。我们知道日本人曾经在慰安所的兽行,却很难看到幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。韦绍兰老人回忆起十三四岁时,她和一群男女青年,围着邻村的老伯学唱民谣,好开心,像接新娘子一样。有些经历,在时光的打磨下,会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时,语言朴实的韦绍兰老人,居然说出了像诗人般洗练的表达,眼泪都是往心里流的。在这个句子面前,多少人的文笔都要黯然失色。这是苦难天长日久的结晶。韦绍兰老人居然不止一次地说了,“世界真好”。愿老人一路走好,愿来世被温柔以待! 来源:人民日报 编辑:刘金奇 值班主任:李季 |