Space X火箭发射现场
01 一本破旧的火箭手册
在飞往莫斯科的飞机上，阿德.雷西忐忑不安。这不是一次舒畅的观光，他此行的目标是看住马斯克——这位已经为火箭“发疯”的大学挚友。
在这之前，雷西让马斯克看了一系列火箭爆炸的视频，劝他不要再浪费钱，但都没收效。马斯克照旧决定去趟俄罗斯，购买一枚洲际弹道导弹，用作运载火箭。
如许的想法不是一天两天了。
Paypal的早期投资人凯文·哈茨回想，当全部人都在为Paypal的乐成纵情狂欢时，马斯克就在角落里读一本发霉的、艰涩的苏联火箭手册。
一个天马星空的筹划在这位亿万富豪脑海中酝酿。
彼时，马斯克开办的Paypal被易趣收购，他分到1.8亿美元现金，成为硅谷又一个幼年成名的标杆。
假如没有更高远的寻求，完全可以在光荣和富足中纸醉金迷。
步履不绝，脱离Paypal以后，马斯克大脑飞速运转，钱在他眼里就是一堆废纸，他想起儿时关于火箭飞船和太空观光的空想。
“这是比互联网更加巨大、造福人类的事。”
▲年轻时的马斯克
他开始深感焦急：近50年来，太空财产并没有真正进步，火箭不但造价高昂，而且第一级在完成任务后，总是直接坠入海洋，就比如从北京坐飞机到上海，竣事航程就把飞机扔了一样，这简直是最大的浪费。
与此同时，他有深深的资源危急感，地球还能对峙多久？移民火星大概才是最好的选择。
而彼时的美国航天，更是一派颓靡。
1986年挑衅者号航天飞机发射失败，带走了7位宇航员的生命。2003 年，悲剧再度重演，哥伦比亚号航天飞机从太空返回地球时发生崩溃，同样造成 7 名宇航员捐躯。
这些悲剧的发生以及高昂的航天本钱使得美国大众怨声载道，于是，美国在2011年彻底放弃航天飞机的利用，航天奇迹一度搁置。
马斯登录NASA官网，没找到一点关于火星探索的筹划，他非常沮丧：“人们大概会以为探索太空是一件浪费时间和精神的事。”
“以是我决定为全人类带来盼望。”
他搬到更有航天基因的洛杉矶，在这里熟悉了许多天下顶尖的航天业人士。
在洛杉矶，马斯克被专家们的“绿洲筹划”感动，这个筹划必要马斯克买下一枚火箭，将实用于太空的植物生长室发射到火星上，如许就能在火星上产生第一口氧气，创造相宜人类生存的情况。
于是就有了开头的一幕，马斯克去俄罗斯，为了弄清晰发射一枚火箭到底必要多少钱。
在莫斯科的几天，他的感情却跌到谷底。
酒过三巡，伏特加上头的俄罗斯人醉醺醺地问：
“你想买什么来着？”
“一枚导弹要多少钱？”
“每枚800万美元。”
“我以为800万可以买两枚。”
俄罗斯人投来鄙夷的眼光，马斯克立即被讽刺。他以为这群人根本没诚意做交易，只想诓骗。
故事好像到这里就竣事了，当飞机从莫斯科返回洛杉矶，雷西终于松了一口吻。
却没想到，飞行途中，坐在前排的马斯克忽然转过身，亮出了他制作的电子表格。
“嘿，哥们儿，我以为我们可以本身造火箭。”
这张电子表格上，密密麻麻摆列着造火箭必要的统统本钱，马斯克花了几个月时间研究航空业，他意识到，本身可以造火箭，而且，会比俄罗斯人的更自制。
2002年，美国加利福尼亚州霍桑，埃隆·马斯克开办贸易化太空公司Space X，目的是低落太空运输的本钱，并举行火星殖民。
▲SpaceX建立
“做你的春秋大梦去吧。”
在一个个亿万富豪以为能征服太空，效果只是让财产付诸东流的先例下，无数人唏嘘中，马斯克的太空征服之旅开始了。
02 至暗时候
Space X建立后，这位激进主义者随即为本身的太空梦订定了疯狂的时间表：
用15个月的时间发射第一枚火箭，2010年登岸火星。
▲马斯克假想的火星殖民地
他将Space X发射的第一枚火箭定名为“猎鹰1号”，并把本身的1亿多美元身家全部投了进去。
这枚被载以厚望的“猎鹰1号”，按筹划只需耗费690万美元，可以搭载1400磅的载荷，吊打其时市面上只有550磅载荷，却必要3000万美元的火箭。
但从无到有哪有那么简朴呢？
只管007的干，直到2006年3月24日，摩拳擦掌的Space X才举行第一次发射，这间隔马斯克的目的时间已经推迟了3年。
“猎鹰1号”冲上云霄，约莫25秒后，引擎上方失火，末了失控坠落到地面。
一年后，再次发射，再次爆炸。
这是梦碎的声音。Space X的工程师们冒死般花了近两年来回于加州、夏威夷和夸贾林，却等来了又一次爆炸。
▲“猎鹰1号”爆炸
其时间从2007年老向2008年，马斯克的生存陷入无尽的暗中之中。他的另一家公司特斯拉也同时出现危急，而无数双眼睛还在等着“猎鹰1号”的下一次发射。
2008年8月的第三次发射，统统看起来都非常顺遂。
“猎鹰1号”在没有任何题目的环境下乐成升空。然而，就当一级箭体和二级箭体要举行分离时，火箭忽然发生故障。
过后人们分析发现，在分离的过程中，新的引擎忽然产生没有预推测的巨大推力，导致一级箭体和二级箭体相撞，从而造成火箭的顶端和引擎破坏。
马斯克的几亿资金都打了水漂，他开始变卖本身的迈凯轮跑车和其他私家产业，以调换更多的资金。Space X和特斯拉都必要资金注入以付出员工们的工资，但恰逢天下金融危急，没人知道去哪儿找钱。
Space X早期雇员凯文·布罗根说，当时候马斯克变得“计算”，他会拒绝购买一个2000美元的配件，盼望找到更自制的。但他花9万美元租用一架飞机将东西送往发射园地，以节流一天时间。
由于耽搁一天，就丧失1000万美元。
三次失败后，更多的痛楚泉源于外界的攻击和诅咒。
不少宇航员开始公开反对马斯克和Space X，而这些人朝他扔石头的人，都曾是鼓励他航天空想的“儿时好汉”。
2012年，马斯克在一次采访中回想起这段艰巨的日子。他眼含泪花，主持人问他：“你会放弃吗？”
他答：“永久不会，除非我死了。”
最昏暗的日子里，马斯克把全部精神放在了Space X上，这一年，他也失去了爱情，马斯克和伴随本身多年的老婆贾斯汀仳离。
仳离早有端倪，2002年，两人的第一个孩子出生10周就短命了，老婆非常伤心，而马斯克拒绝评论这件事：“评论这件事只会让我过分伤心，”
仳离后的马斯克形单影只，生命里只剩下一堆巨大酷寒的钢铁呆板。
他清晰地知道，第四次发射是背水一战，再失败，就停业。
2008年9月28日，氛围非常肃杀，SpaceX团队第四次，也是末了一次将“猎鹰1号”推上发射台。
整流罩在发射后约莫3分钟时打开并落回地面，终极，9分钟的旅途后，“猎鹰1号”按筹划制止工作，天下上第一枚私家制作的火箭完成了此次壮举，进入了轨道。
▲“猎鹰1号”第四次发射终于乐成
马斯克和工程师们抱头痛哭。
500人，6年时间，就为了这一刻，这一刻，全部的羞耻都被洗刷。
运气云云峰回路转，这一刻，让Space X赢得了天下的眼光，马斯克也戏剧性地从“大骗子”成为了“大好汉”。
钢铁侠早已不再为外界评价所感动，他如今只必要钱，为Space X续命。
订单陪同乐成而来，“美国航空航天局给我打电话，说我们得到了一项金额为15亿美元的条约。我冲动得都拿欠好电话了，”马斯克脱口而出，“我喜好你，店员。”
6年寂静，几十亿美元的无声投入，这种看不到边际的等候和痛楚，Space X从濒临停业中挺了过来，自今后真正开始誊写传奇。
03 Launch America
假如说“猎鹰1号”的发射升空让Space X站稳脚跟，那么当“猎鹰9号”冲上云霄时，Space X可以称得上是航天业的巨头了。
“猎鹰9号”不但运载本领突出，而且可接纳技能也是独步武林。
它在2015年12月21日乐成完成一级火箭接纳，在此之前没有其他火箭做到过。搭载该项技能，重复使用一级火箭可以或许节流更多发射本钱。
▲“猎鹰9号”
“猎鹰9号”的乐成，为美国可以或许再次在本土将宇航员奉上天带来盼望。
这内里另有一段屈辱的往事。2011年美国彻底放弃航天飞机利用后，NASA不停要依赖俄罗斯同盟号飞船将宇航员送到国际空间站。同盟号坐地起价，单个座位的代价从2000万美元涨到了8000万美元。
在已往的9年里，美国在这一项目上向俄罗斯付出了近 40 亿美元，可谓“国耻”。
为了竣事依靠，NASA 开始与私营企业互助，而且找到了Space X，想让其成为能把宇航员奉上天的本身人。
2020年5月31日，在佛罗里达卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中央发射台，SpaceX第一次使用龙飞船将两名宇航员送入太空，此次载人飞船的目标地是国际空间站。这一空间站间隔地球外貌400千米，从发射到龙飞船到达空间站，预计必要19个小时。
▲NASA的两位宇航员道格拉斯•赫尔利（左）和罗伯特•本肯正在前去SpaceX猎鹰9号火箭和载人龙飞船的途中。图片泉源：Joe Raedle—Getty Images
这是美国在2011年末止航天飞机筹划以来，美国宇航员初次从美国本土直接坐火箭升空，冲破了俄罗斯的恒久把持，一直傲慢的特朗普还亲临现场见证。
美国人欢呼雀跃，把这次发射称为“Launch America”，有着和“美国梦”一样的光辉。而这统统都让一个私家企业做到了，汗青上绝无仅有。
▲美国将此次发射定名为“Launch America”图片泉源：Joe Burbank—Orlando Sentinel/Tribune News Service via Getty Images
这次飞行是Space X与NASA一系列互助的第一步，NASA的别的4名宇航员已被指派于2021年秋日乘坐载人龙飞船前去国际空间站。
龙飞船每次可以乘坐7人，因此马斯克筹划贸易性龙飞船，现在，已有几位富豪签约盼望可以或许前去太空，而这一趟来回的费用将不低于2万万美元。
这意味着，专业宇航员之外，终于也有人可以从茫茫宇宙看一眼我们的蓝色故里，太空旅游正在酿成实际。
就像俄罗斯航天政策研究所所长莫伊谢耶夫说：
“这家只有几千人的私企，已经与拥有25万员工的俄罗斯国家航天团体公司相称。”
Space X发展为真正的巨人。
04 为公平而战
航天战役，不但是技能之战，照旧资源的争取。
Space X成为一股不可忽视的气力，也面对更多险滩暗流。
在这里就要说说美国航天发射市场的配景。
Space X之前，美国太空发射不停被波音和洛马两大巨头把持，两家公司合资创建的“团结发射同盟”（ULA）独揽美国空军、NASA和别的当局机构的火箭发射项目，可以说不愁没买卖，发射费用也是非常昂贵，假如找ULA发火箭，2000万到3000万美元还真的不敷。
两大巨头阴影包围下，小不点的Space X早些年很不受美国军方待见。
2019年5月，倔强的马斯克将美国空军告上法庭，控告美国空军违背承包规则，把代价23亿美元的“发售服务协议”授予了其他三家火箭制造商，但SpaceX的竞标却被无视。
在美国宇航局委托波音和Space X研制载人飞船的项目中，SpaceX的单座本钱仅为5500万美元，但美国宇航局却向波音公司付出每座位9000万美元，比SpaceX公司高出六成，乃至比俄罗斯收取的费用还高出1000万美元。别的波音还得到了额外近3亿美元，Space X啥也没有。
这可气坏了马斯克：“这是不公平的。”
有“智商洁癖”、不肯意和任何笨伯浪费时间的马斯克开始花大量时间维护这些噜苏的情面变乱，他通过不停巩固与军方的生意业务，从ULA手里抢下大量订单：
为国防部生产导弹跟踪卫星的1.49亿美元条约；
为美国军方发射火箭、原型卫星的条约，终极代价预计为60亿美元；
为美国宇航局( NASA)实行发射使命的条约代价约莫90亿美元。
......
别的，Space X还得到了总代价约为50亿美元的民用发射条约。
▲SpaceX的首席实行官埃隆•马斯克庆贺猎鹰9号火箭发射乐成，这也标记着美国贸易载人航天期间的到来。图片泉源：Paul Hennessy—SOPA Images/LightRocket via Getty Images
分走了原属于波音、洛马们嘴里的肥肉，Space X天然树敌不少。洛马CEO将Space X定位为“新兴威胁”，并要求ULA强力反击Space X。
这条搅动整个航天界的超等鲶鱼，打了安于近况的“躺赢家们”重重一拳，欺压整个航空业都参加竞争，负担“不进步，就镌汰”的运气。
也有不少人开始担心，动了别人奶酪的马斯克，是否会有人身安全题目。
05 Space X的星辰大海
让我们再来回首下19岁的Space X已经做了些什么？
2008年，计划制造并发射了天下首个由私家投资的轨道级液体燃料火箭“猎鹰1号”。
2010年，初次乐成将货运龙飞船送入低地球轨道并接纳。
2012年，利用货运龙飞船为国际空间站运送货品，这是汗青上第一艘贸易运营的货运飞船。
2015年，“猎鹰9号”一级助推器乐成着陆接纳。
2017年，“猎鹰9号”成为第一枚可以多次重复利用的液体燃料火箭。
2018年，猎鹰重型运载火箭成为现役运载量最大的火箭，将特斯拉超跑发射进了太空。
▲太空中的特斯拉超跑
2019年，开始制作巨大的低轨网络卫星体系“星链”。
2020年，成为汗青上第一家实现载人航天的贸易公司。
而这19年来走的每一步，陪同着的是诋毁、屈辱、讽刺、责怪。
一个民间代表队做到了逾越国家队的程度，实现了低本钱重复性发射火箭——这个许多国家想做可总是实现不了的事，让人类迈向火星的脚步更近了一点。
▲发射猎鹰重型火箭
在大众似乎已经丧失了对将来的雄心和盼望的当下，马斯克做的每一件事，都在重拾对科学和征服未知的热情。
在“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”的当下，在“做实业已经过期了，照旧互联网好，骗钱也轻易。”的当下，马斯克让我们知道：
满眼名利的年代，也有如许一种人，满身布满冒险精力，在得到了世俗意义上的巨大乐成后，仍旧在心田的驱动下，自尽般地去实现本身的实业空想。
驱动他们推动天下进步的，不是名利，而是猛烈的任务感和野望，以及难得的陪同终生的好奇心。
06 巨人的眼泪
马斯克有堕泪的时间吗？固然有。
这个工作狂人每周工作时长到达120小时，自2001年来从未休过一周以上的假期。2001年去南非休婚假，效果得了疟疾，差点死去，还由此得出结论：“度假太伤害，工作最安全”。
如许的工作强度是有代价的。他必要服用药物才气入睡。“许多时间我只有两个选择，失眠，大概吃安眠药。”
强者不是没有眼泪，而是含着眼泪奔驰的人。
在马斯克一番至情至性的哭诉后，他脆弱的一面非但没得到任何怜悯，特斯拉股价反而大跌，人们都以为这个首创人“感情太不稳固了”。
当久了好汉，便不会再被视作凡人，一滴眼泪也会成为可以被解读的贸易指令。
他时常被责怪急躁无情，前妻贾斯汀透露，马斯克刚完婚时，就宣称本身是这段婚姻的“主宰”，他非常大夫君主义，好比逼迫她把本来棕褐色的头发染成金色。第二任老婆莱利也说，马斯克常常半夜做噩梦并尖叫着惊醒，随时大概因心脏病而丧命。
马斯克“一半天才，一半疯子”的品德，让他遍尝孤独。47岁生日当天，他躲在办公室里24小时工作。
“整夜都是，没有朋侪的伴随，啥都没有。”
不知倦怠的马斯克本年已经50岁，无论他是天才照旧疯子，靠谱照旧大忽悠，这个好像无坚不摧的男子，用一己之力加快了人类的太空征程。
▲马斯克抱着飞船小模子
2021年，Space X将继承麋集测试星际飞船，这艘人类汗青上最大规模的载人飞船，可以乘坐一百人，在马斯克的规划中，它将继承让人类定居火星的任务，在2050年带100万人飞向火星。
“我想在火星上死去，先去观光一下，再回地球一阵子，然后70岁再回火星，我就可以不停住在那边了。”
▲星际飞船 图片泉源 Space X
这是一个中年男子单挑太空的故事，以是，要么继承见证乐成，要么，就当看场烟花吧。
参考资料：
- 1.《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》阿什利·万斯 周恒星译
- 2.《暗淡蓝点》卡尔·萨根
- 3.《马斯克：NASA付给波音载人航天费用太高 这不公平》腾讯科技
- 4.《钢铁侠也瓦解了！马斯克“哭诉”：我很痛楚，整夜失眠，身心俱疲 》逐日经济消息
- 5.《马斯克的军器买卖：四星大将做公关，威胁波音、洛马 》凤凰科技
更多出色内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），大概下载钛媒体App返回搜狐，检察更多
|申请友链|小黑屋|手机版|Hlshell Inc.
( 豫ICP备16002110号-5 )
窥视卡
雷达卡
发表于 2020-12-24 03:55:56
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜