用佳作为国庆献礼（我与新中国·庆祝中华人民共和国成立70周年） ...

你真泼烦

我出生于 1949 年的 10 月，今年七十岁了。

新中国成立六十周年的时候，我出版过一本散文集《我和共和国》，这本书的名字，是选用了共和国成立三十五周年时，我写下的一篇小文《我和共和国》。

由于我和新中国同龄，到了国庆逢五、逢十的年份，总有报纸、杂志约写感悟性的文章；也由于我的职业是作家，有一点所谓的名气，遇到这样的年份，总有电台、电视台及近年来更为活跃的互联网等媒体，来采访并提出一些问题。其中有一个问题，几乎是经常被问到的，那便是：在我人生已经碰到的逢五逢十的国庆节中，哪一个国庆节最为难忘？记忆最深刻？为什么？

我常常不假思索便回答，是 1979 年的国庆节。那一年的 10 月，我在乡间完成了两部长篇小说《风凛冽》《蹉跎岁月》的草稿，《风凛冽》是 7 月写完的，《蹉跎岁月》是 10 月写完的。正是在 10 月里的最后一天，我领到调进省作家协会第一个月的工资：二十八元整。更主要的是，1979 年的 10 月，从偏远的乡村到省城里，整个社会酝酿着一股变革的气氛，节日的喜气里弥漫着各界人士尤其是青年人的希冀、憧憬和对明天美好的向往。

正是怀着这么一种心情，我把两本长篇小说送进两家大型文学杂志编辑部。几乎是在同时，在贵阳，我读到了 1979 年 9 月出版的《收获》杂志第五期，那上面刊出了我年初交到编辑部去的长篇小说《我们这一代年轻人》。收到杂志的时候，正临近国庆节，省作家协会的老同志、《山花》编辑部的老少编辑，纷纷向我表示祝贺。那个年头，一个正交三十岁的年轻人，在省外上海的大型刊物上，发表了长篇小说，被认为是贵州文坛的一件大事。

一年以后的 10 月，当时属于四川省的重庆市文学刊物《红岩》上，刊登了我的长篇小说《风凛冽》。《收获》杂志上，又刊登了我的长篇小说《蹉跎岁月》。几乎是在同时，中国青年出版社把我的这三部长篇小说，一部接一部地以单行本的形式，推向社会。我不能忘记的是，《我们这一代年轻人》，初版印了十五万册，定价是八角八分；《风凛冽》的定价更便宜，是六角六分，印行了九万一千册；而把我的名字带给广大读者并引起热议的《蹉跎岁月》，印了三十三万七千册，定价为一元一角五分。

正因为是 1979 年 10 月离开了山乡，充满喜悦和憧憬的同时，我用一双不无忧郁的眼睛，注视着山乡里的贫困：粗粝的食物、破旧的衣裳、徘徊了十年的居高不下的黑市粮价，心中暗忖：什么时候，会使得各族老乡的生活，也变一变呢？

这思考里不仅有我的困惑、迷茫，也有着我对老乡生活现状的同情和忧虑。

仅仅一年之后，1980 年的秋冬时节，我重又来到插队十年的山乡村寨上，包谷价格跌下来了，场街上的猪肉吊得吆喝着卖，老乡们的脸上挂满了欢欣的笑。我惊问，为啥停滞不变的乡场，有了如此大的变化呢？寨邻乡亲们纷纷给我说，变了呀 ! 变了呀 ! 村寨上实行了责任制，粮食丰收了，鸡鸭牛羊猪随便养了，不愁吃穿了，没人来戴 " 大帽子 " 了。你多来玩玩，把寨子当成你农村里的家……我真的去了，农民们摆出米酒、满桌的菜，和我连夜连夜地聊，原来这变化的过程中涉及上上下下这么多的人和事，原来这变化并不是像外面看上去那么简单。我敏感地意识到这又是一本书，上亿的农民在这么一场巨大的变革中解决温饱，开始摆脱贫困，多少人的命运在这么一场巨变中发生着变化……于是我凭借十年的插队生涯，凭借对中国农村变革的关注，给人民文学出版社写下三部长篇小说《基石》《拔河》《新澜》。

小说出版后受到评论界的关注，当时还是杂志的《文艺报》长篇评论的第一句便是：小说紧扣时代的脉搏，深切地关怀人民的命运……

那时的书价还是便宜啊，1984 年出版的《基石》定价八角三分，1985 年出版的《拔河》为一元八角五分，下半年出版的《新澜》是一元九角五分。可能正因为便宜吧，书的印数也是巨量的。

2018 年是改革开放四十周年，2019 年是新中国成立七十周年，是为了庆贺这两个有纪念意义的日子吧，《基石》《拔河》《新澜》又一次再版了，收到样书的时候，我翻阅着厚厚的冠名为《巨澜》的这部长篇小说三部曲，留心了一下书价：九十二元。

而第二十次换了封面的《蹉跎岁月》，定到了七十八元一本；《我们这一代年轻人》四十九元；《风凛冽》三十五元。

也许作家一辈子都在和书打交道吧，收到新版样书的那一瞬间，总要在爱不释手地翻阅时留意一下书的价格。书籍的出版、再版以及书价的变化，也从一个侧面反映了文化繁荣。我们的祖国经济在发展，社会在进步，正踏着坚实的步子，一步一步往前走。

说来说去，都是在讲再版书。在我们迎接新中国成立七十周年的日子里，我也有一部新的长篇小说《五姐妹》即将出版。这本书写的不是传统意义上的老大、老二到五妹的家中五姐妹，而是五个同时代女性的命运。小说的尾声写到了 2019 年。重点则是她们从青春年少、情窦初开到五十岁的故事。每一位女性到了五十岁，已经有了丰富的人生阅历。想想吧，从少女时代开始，五姐妹要经历一生中所有的故事，要恋爱，要嫁给心仪的男子，要生儿育女，要历经感情的波澜和坎坷，还要处理方方面面的关系，她们的性格有差异，命运必然不一样……而她们所生活的时代，正处在新中国成立以来的七十年里，她们人生故事的后景，正是中国和世界动天撼地剧烈变化的七十年。

就让这本书，作为我一个作家为国庆的献礼。

( 作者为中国作协副主席 )

《 人民日报 》 ( 2019 年 05 月 08 日 20 版 )