《英国史》作者：我发现“小矮马”帮诺曼人征服英格兰 ...

寂寞耐上姐

腾讯文化特约作者 崔莹
“全部消息公报中，年轻女王将要向导的号称自由国家团结体的联邦，说白了就是帝国崩塌后的一块遮羞布。游行队伍中，代表忠诚的自治领的队伍戴着遮阳帽，头发蓬松；来自彼时仍旧名为不列颠属地的队伍更具异国情调，他们按照分列的序次规规矩矩地沿林荫路快步行进——帝国之后，万国来朝只剩下个空名。”在《英国史》的序言，英国汗青学家西蒙·沙玛（Simon Schama）爵士云云形貌1953年伊丽莎白二世的加冕仪式，那一年他刚好8岁。女王加冕后开始巡游天下，沙玛和其他小门生一样，跟随女王的行程，把小旌旗插到地球仪上相应的地域。

伊丽莎白二世加冕仪式

沙玛以本身的履历翻开弘大的英国汗青的序章。在三卷本的《英国史》中，他不但形貌了英国的通史，将英国的汗青人物、汗青变乱娓娓道来，更敏锐地指出这些变乱发生的汗青配景，这些人物的生理动机等。沙玛的文笔精美严谨，词汇丰富富丽，并有近乎小说的叙事风格。他云云形貌英格兰国王亨利二世的大法官托马斯·贝克特：“他是一只公鸡，一个陌头斗士，他像斗篷下藏着的旧靴子一样坚固”。
《英国史》所表明的一个紧张观点是：汗青变乱通过变革，而非一连性来实现。在猛烈的厘革中，彰显出人的天性。沙玛以为一些个人的运气影响了英国的汗青，好比，亨利八世为了休妻另娶新皇后，毅然和罗马教廷决裂；贝克特不当协于亨利二世的统治，才永久改变了教会与国家之间的关系。沙玛也表明说，另有一些变乱，而非个人，改变了英国汗青的历程，好比黑死病导致浩繁人殒命，严峻打击了其时的封建制度，促进了英国乡间社会的转型。
73岁的沙玛出生于伦敦，结业于剑桥大学，随后在剑桥大学、牛津大学任教。 1977 年，他完成童贞作《爱国者息争放者》，该书得到沃尔夫森汗青奖。1980年，沙玛在哈佛大学谋得教席，后转到哥伦比亚大学任教。沙玛的其他著作包罗《财产的逆境》《公民们》《风景与影象》等。2001 年，沙玛获封大英帝国司令勋章（CBE）。
2018年12月尾，《英国史》（全三卷）在中国出书之际，腾讯文化在伦敦对沙玛举行了采访，以下是访谈内容的第二部门。在本文末了附有第一部门访谈内容。
1 顿悟决定写作视角
腾讯文化：在《英国史》的序言部门，你起首从1953年伊丽莎白二世加冕开始写起，为什么这个变乱云云紧张？
西蒙·沙玛: 这个变乱是我个人的影象，也是令我对英国汗青布满想象力的时候，固然，这个变乱自己也很紧张。苏伊士运河变乱后，英国的民族凝结力萎缩，而伊丽莎白二世加冕变乱象征了英国的稳固。之前，英国已经幸免于法西斯和各种不稳固的革命等，加冕典仪是可以或许奋发民气的功德。现实上那场加冕仪式风趣而谬妄，也是对一个帝国的告别。许多人都有如许一种幻觉：用“联邦”取代帝国，它将成为前帝国的俱乐部，但是如许的想法很谬妄。
腾讯文化：贯穿三卷《英国史》的线索是什么？
西蒙·沙玛：不但有一个线索，部门缘故原由是英国由4个部门构成，我不但要写英格兰，还要写苏格兰、爱尔兰和威尔士。“英国”是一个非常有弹性的概念，英国的界限有弹性和变革。
腾讯文化：撰写《英国史》中，你最惊奇的发现是什么？
西蒙·沙玛：我发现宗教在英国汗青上所起的作用，特殊是在英国内部辩论中所起的作用。这让我感到惊奇。我是犹太人，在我发展的阶段，英国的基督教氛围已经不算浓重了，去教堂的人不多。学校老师也并未教我们许多和基督教有密切关系的汗青故事。
现实上，我的发现也不算偶尔。在英国汗青上，宗教简直很紧张。中世纪早期的汗青学家圣贝德（Bede）曾开始给“英格兰”下界说，他眼中的英格兰是带有猛烈基督教色彩的英格兰。效忠教会，照旧效忠国王不停是中世纪的最大争议。都铎王朝后、乃至在宗教改革之后，英国的宗教战役依然不绝。

贝叶挂毯所刻画的诺曼征服（部门）

腾讯文化：你怎样重新的角度誊写英国的汗青变乱和汗青人物？
西蒙·沙玛：起首从我脑海里的形象开始，但随着某些新质料、证据的发现，这个形象会改变。我会根据新的质料更改故事。偶然我的发现会令我大吃一惊。有一次，我在哥伦比亚大学图书馆查找关于黑斯廷斯战争的资料。我翻阅着图书架上的各类书，忽然发现一本关于诺曼人的马的书。在灰尘飞扬的小房间里，我打开这本书，得知诺曼人用船运马，并将马用于战斗。这些马都是阿拉伯小马，个头小，但速率很快，而且很有耐力，它们完全不像十字军东征中所利用的那些高头大马。我继承思索，诺曼人曾扩张到地中海地区，他们在西西里岛安营扎寨，他们和整个阿拉伯天下都有接洽，他们知道怎样培养这种小马。我面前一亮，这类拥有无穷耐力的小马在对抗盎格鲁-撒克逊的部队时起到了紧张的作用。雷同如许的顿悟常常会改变我写故事的视角。

诺曼人利用的战马

2   英国与欧洲他国文化共享
腾讯文化：你在《英国史》中常常提到“英国性” （Britishness）和“英格兰性”（Englishness），这两者有什么区别？
西蒙·沙玛：非常差别。在《英国史》的第一卷末端、第二卷的开始，苏格兰才成为英国的一部门，“英国性”是厥后形成的，重要诞生于18世纪。
导致英国脱欧的因素是“英格兰性”，是人们“对已往的英格兰的浪漫理想”。北爱尔兰和苏格兰的大部门选民并不支持脱欧。这次脱欧公投测试了北爱尔兰和苏格兰到底和欧洲更密切，照旧和英格兰更密切。威尔士选民的观点较中立，他们开始支持脱欧，厥后意识到脱欧大概会彻底摧毁威尔士的畜牧业，大部门选民改变了主意。
腾讯文化：200、300年来，“英国性”自己的寄义是否产生变革？
西蒙·沙玛：最关键的是怎样明白“英国性”在19世纪的寄义。英国帝国一度靠对外打劫赢利，如许的帝国作育的“英国”比我们想象中的更具暂时性和脆弱性。当帝国竣事后，英国还剩下什么？这个题目的答案由于两次天下大战，特殊是二战所引发的人们的凝结力而耽误了答复。来自英国差别地域、差别阶级的人精密连合，共同作战。英国所面对的真正的压力发生在苏伊士运河变乱之后。但60、70年代英国所面对的压力都没有如今所面对的压力大，英国正在分裂，大概靠近分裂。
腾讯文化： “岛屿头脑”怎样影响英国的汗青？
西蒙·沙玛：“岛屿头脑”促进了英国的“个体意识”，像是莎士比亚所写的“国王的小岛”（The sceptred isle）中的演说。但是全部人都忘记《理查二世》中“冈特的约翰”（John of Gaunt）的这段演讲黑白常苦涩和睦愤的，是关于王国怎样被其他人打劫的。固然，这段话也确实反映了一种孤立的自大。但现实上，这种孤立同时折射出英国与欧洲其他国家的文化共享关系。当诺曼人来到英格兰时，他们讲法语：诺曼法语。而且，诺曼法国人和盎格鲁—撒克逊人的文化并存。直到爱德华一世，也就是13世纪，英国的当局官员和国王才讲英语。在英格兰发达发展的艺术家，包罗德国人汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein），佛拉芒人安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyke）等。欧洲其他国家对英国的影响也很明显。位于伦敦皮卡迪利（Piccadilly）附近的白厅（Whitehall）是一座漂亮的17世纪修建，内里有德国画家鲁本斯绘制的詹姆斯一世的壁画。这座修建由英国修建师琼斯（Inigo Jones）计划，其风格深受意大利修建师安德烈亚·帕拉第奧（Andrea Palladio）的影响。英国境内许多雷同风格的修建，被誉为“帕拉第奥式修建”。我不以为欧洲其他国家对英国的影响导致英国要“孤立”、寻求“身份认同”，我的意思是：英国和其他欧洲国家不停在对话。

3 用人性化的故事吸引人
腾讯文化：你一直是讲故事的高手，在写作《英国史》的过程中，你所选用的史料有什么样的尺度？好比你会偏重选择故事性强的史料？
西蒙·沙玛：无论这些汗青变乱有多么被人熟知，好比亨利八世在1536-1541年遣散修道院等，我都以为：假如没有故事，汗青就不复存在。从《圣经》开始，汗青就是讲故事。《英国史》的质料筛选，我的原则是：要对不平常或人们不认识的故事拥有敏锐的感知力。好比制作出英国汗青上第一张巨大的舆图的人是成衣，这就是一个很风趣的故事。写汗青书时，不要把这些看上去微不敷道的小事变做成脚注，这些才是人们真正想要知道的出色的故事。
腾讯文化：那详细怎样睁开讲汗青故事？
西蒙·沙玛：讲故事的艺术在于起首概括出某论点，好比君主制或议会当局应该存在吗？然后，再就这些抽象的概念睁开报告，这些报告必须充实而饱满，好比人们想知道查尔斯一世、亨利二世到底是什么性格的人。
腾讯文化：怎样讲好人们听说过、但并不相识的故事？
西蒙·沙玛：打个比方，最初我对讲玫瑰战役的汗青，即兰开斯特家属和约克家属之间的争战并不怎么感爱好，但一封信改变了我的态度。大英图书馆收藏了某家属生存下来的在玫瑰战役时期，他们的家人写给牧师的信件，这些信件是东安格利亚的一位密斯写的。信中形貌断断续续的战役，她的儿子、兄弟和丈夫的来来每每，她很盼望家人团圆在一起等。用这些信件来讲谁人特定时期的故事就非同平常。我全部的著作都具有如许的特点：用人性化的故事吸引人。我根本上算不上是汗青学家，我是誊写真实的已往的作家，我要把死人写得活龙活现。

麦考莱

腾讯文化：休谟、麦考莱都写过《英国史》，狄更斯、丘吉尔也写了和英国汗青有关的著作，这些作品是否给你开导？
西蒙·沙玛：这些作品给我差别的开导。休谟布满魅力、超等智慧，他的《英国史》布满质疑精力，但阅读起来很费劲。我更喜好哲学家的他，而不是汗青学家的他。《狄更斯讲英国史》在某种水平上是陈词滥调，我更喜好狄更斯的小说和他的儿童作品。麦考莱的《英国史》相称出色，他对进步的气力有一种“辉格党”（Whiggish）式的信心（注：辉格党，汗青学派，该学派以为人类文明不可逆转地从落伍向先辈，从屈曲到开蒙）。他的文笔并不时髦，但语言美好，他形貌的局面令人难忘。好比他形貌查尔斯一世殒命时的景象：“他的表情酿成了蓝色”，“这个顽固的好色之徒即将竣事他的生命”，非常生动。麦考莱曾为苏格兰作家沃尔特·司各特辩护，指出司各特不太在乎人们怎样评价他的小说，他忙于网络民谣、疆域的歌曲文学。他以为司各特深谙人们一样平常穿着、人们生生世世利用什么样的家具，对文学创作的紧张性。麦考莱指出，对许多汗青学家而言，这些细节大概微不敷道，但正是这些实着实在的质料构建了一个消散的天下。
腾讯文化：丘吉尔的《英语民族史》对你的影响呢？
西蒙·沙玛：我爱丘吉尔！我10岁时，父亲就给我买了丘吉尔的《英语民族史》。如果让我从中选择我喜好的段落，我肯定会选择丘吉尔对亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的热情浪漫的形貌。这本书是英语民族史，以是此中包罗了美国汗青。丘吉尔关于林肯的形貌很出色。丘吉尔对英国前宰衡威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone）和中世纪英国汗青的形貌也很棒。我已经有50年没看过这些书了，但它们是我小时间的最爱，是我的宝物。
腾讯文化：你写《英国史》是怎样的状态？是在图书馆翻书探求灵感吗？大概参考了多少本书？
西蒙·沙玛：是的，我在图书馆查资料写作。我大概看了至少1000多本书。我是一个快速阅读者，一位老传授告诉我：当你知道要探求的内容时，你如许做，像是切开一条鱼，快速取出鱼骨头。我很善于这一点。偶然我也会迟钝阅读一本书，通常是文件汇编。
腾讯文化：写作《英国史》的过程中，有助手帮你网络资料吗？
西蒙·沙玛：在拍记录片时有助手，好比对方必要确定拍摄园地等。在单纯的写作过程中，我没有任何助理，全部独自完成。我刚才谈到我在图书馆找参考书时偶尔看到关于诺曼人的马的书，假如让助手帮我找关于某战役的书，他绝不会带一本关于马的书返来。《英国史》黑白常个人化的写作，是我在灵感的触动下对质料举行选择的写作。
读懂丨《英国史》作者：英国正在履历“毫无须要的自我扑灭”