不曾见过的十三陵：康陵沉寂思陵悲

基情四射啊亲

主讲嘉宾胡汉生

少为人知的康陵内景

神道今昔对比

康陵明楼上的砖铭

万娘坟的柱顶石和分心石 寻访目标：明十三陵

寻访时间：4 月 21 日

寻访人数：25 人

提到位于昌平的十三陵，很多人都知道那是明朝皇帝的陵寝群，但其中的细节就未必那么清楚了。例如，明朝共有 16 位皇帝，除了明太祖朱元璋和建文帝朱允炆，只有 13 位皇帝葬在这里，为什么少了一位？定陵为什么成为唯一一座地宫被发掘的陵寝？末代皇帝崇祯的陵寝是由谁建造定名的？

带着这些疑问，在一个天清气爽的春日早晨，25 名青睐会员集体乘坐大巴，开启了一天的寻陵 " 探险 "。

定陵发掘时第一条探沟所在地、目前尚未正式对外开放的康陵，以及隐藏在狭窄夹道之后、村落民居中间的万娘坟……在主讲嘉宾胡汉生老师的带领下，青睐团的成员切切实实地体验了一把 " 不走寻常路 " 的 " 旅行 "。胡老师的讲述旁征博引，又通俗易懂，很是 " 吸粉 "。正巧定陵展览室内，有三本胡老师的专著在售，大家纷纷购买，同时强烈要求胡老师再办一次讲座。

青睐寻访团中也是 " 卧虎藏龙 "。一位叫龙云的会员，对明朝历代皇帝的故事了如指掌，史料之丰富，令人惊叹。参观当晚他把自己作为讲师录制的课程《明宫风云》发到了会员群里，供同好参考。

还有一位叫李铁民的年轻人，搜集了很多十三陵的老照片，虽然具体拍摄年代不详，但根据画面上的荒凉景象和偶尔出现的人物着装，可以推测是百年前的旧照。他特意选择了与老照片同样的位置，当天又拍了新作。新老照片对照，恍惚间时光穿越，别有一番感觉。

燕台驿、玉泉山接连落选 " 形肖铜锣 " 天寿山 " 中标 "

4 月 21 日一早，青睐人文寻访团的 25 名成员就从市区集合出发，此次寻访的第一站是神道。由于时间尚早，游人并未如织，站在神道入口处，放眼望去，远处的天寿山巍峨绵延，高大的石像生分列道路两侧，在绿树掩映下不减威严。

主讲嘉宾胡汉生老师，是土生土长的十三陵本地人，曾任十三陵特区明代帝陵研究会会长，长期致力于中国古代陵寝制度史和明十三陵历史的研究。毕业于清华大学工科专业的他，发挥自己的专业优势，在考证研究时，不囿于典籍，进行了大量的实地测绘工作，为明陵的研究留下了真实宝贵的资料。集合完毕，胡汉生老师的讲解就着入口处的明十三陵分布图正式展开。

十三陵中，以长陵最大，修建得最早，是明成祖朱棣的陵寝。古代帝王陵的选址大有讲究，关系到国祚延绵。永乐五年，风水术士廖筠卿等和钦天监官员共十余人，组成 " 考察团 " 前往北京，先后勘察了门头沟的燕台驿和海淀的玉泉山，都不太满意，于是折返南京。两个月后，他们再次来到北京，发现了位于昌平的这块风水宝地。

" 那时也没有 PPT，跟皇上汇报，得画出标明山水方位的图来。在一般百姓家，这种说明叫钳记；给皇上的就不能这么叫了，称为表章，这份呈给皇上的奏折就叫《朝献山图表章》。"" 其脉天皇出世，天市降形，贪狼木火以为宗……东黄土景堂堂乎三阳开泰，十八岭峰巍巍乎四势呈祥。形肖铜锣，穴居中央。" 奏章原文，胡老师张口就来，足见其研究功底。古文朗朗上口，后加今文释义，仿若一套会说话的十三陵研究丛书，会员们围在旁边，听得津津有味。

永乐六年，朱棣亲自查看之后，确定皇陵修建于此。永乐七年，正式定穴，开始营建。而明朝迁都北京，则是永乐十九年的事了。

明朝共有 16 位皇帝，除了开国皇帝朱元璋葬于南京孝陵，第二任皇帝朱允炆不知所终，这里葬有 13 位皇帝，算起来，还少了一位。少的是明景帝朱祁钰（年号景泰），他是明朝的第七位皇帝，葬在了京西金山。景泰皇帝接替的是哥哥明英宗朱祁镇的皇位。英宗在土木之变时被蒙古俘虏，后被放回，二次称帝。景泰帝被废黜，死后葬于亲王墓。

对石翁仲的全新解读：最外侧为锦衣卫大汉将军

从十三陵景区大门到定陵，是长达 7 公里的神道。大多数游客参观的是最外面 1 公里的路段。神道两侧，排列着造型生动、刻工精巧的立体石雕，共有 18 对，包括 6 组石兽和 3 组石人，统称石像生。石像生是皇权仪卫的缩影，其中石人又被称为石翁仲。

石兽均为一组站姿、一组卧姿。" 可能他们分别值白班和夜班吧，一组上班，另一组就休息。" 胡老师的奇思妙想，把石像生对陵墓的守卫之责刻画得栩栩如生。

对于 3 组石人，不同的史料说法不同，顾炎武的《昌平山水记》中称其为武臣、文臣和勋臣。而胡老师根据考证，认为最外侧的是锦衣卫大汉将军。这个将军并非一般意义上领兵打仗的将领，而是卫兵。明朝会选取身材高大者作为殿廷卫士，归锦衣卫统属，称为 " 大汉将军 "。从石像上可以看到，其身披的铠甲非常精美，更像是一种礼服。胡老师推测这并非铁甲。明朝的甲有三个等级：铁、皮、纸。其中纸甲的制作工艺非常繁琐，要把棉纸摞成一寸厚，用水浸泡、捶，成品特别结实，再强的弓箭都射不透。

至于中间的石人，很多史料认为是文臣，但胡老师也有不同看法。他说，人像所穿服装叫祭服，文武官员都穿这身。祭服的特点是头戴梁冠，帽子上的梁越多品级越高。" 你们数数这个帽子上有几道梁？" "1、2、3、4 …… 7 道。" " 对，这是个一品官，我认为这组石像就是一品官的形象。" 接着，胡老师详细介绍了明朝祭服、朝服、常服的特点和区别，给会员们上了一堂古代服饰文化课。

刻在石头上的 " 遂道门 " 牵出定陵挖掘的 " 钥匙 "

下一站，青睐寻访团的目标是定陵。定陵是明神宗朱翊钧（年号万历）的陵寝。十三座帝陵中，它是唯一一座地宫被发掘的陵。

1956 年，经国务院批准，对定陵进行发掘。其实，最初的发掘目标是长陵，但因为其规模过大，发掘不当容易造成破坏，所以决定先找个 " 试点 "。当时的选择有两个，一是紧挨着长陵的献陵——朱棣之子明仁宗朱高炽的陵寝。它与长陵的修建年代接近，地宫的形制更有参考价值。另一个选择是定陵，因为它的宝城右侧有些砌砖塌落，露出的部位形似券门，考古人员认为这里可能是墓道，可以由此开始发掘。最终，定陵成为发掘的试点。

当年的探掘共挖了 3 条探沟。第一个探沟就找到了隧道门和砖隧道。第二个探沟挖出了一块小石碑，上面刻着 " 此石至金刚墙前皮十六丈深三丈五尺 "。根据碑文，又挖了第三个探沟，找到了石隧道和地宫的入口金刚墙。打开金刚墙，就是地宫的五个大殿。进入地宫之前，胡老师带领大家走向左侧。这里有个伸向地下的砖砌坡道，坡道尽头是个券门。沿着地面走向券门正上方，左侧是堵矮墙。胡老师指着墙上某处，招呼大家：" 看，这里就是‘遂道门’。" 会员们赶忙上前细看，刻在石头上的 " 遂道门 " 三个字稍显潦草，似乎是随手写就，字体不大，很不显眼，若不是胡老师指点，大家肯定注意不到这个细节。帝后的棺椁就是从下方的券门进入地宫。

地宫包括前中后三正殿和左右两配殿。正殿对应乾清宫、交泰殿、坤宁宫，配殿对应东西六宫。胡老师带领大家首先进入的，是空空荡荡的配殿。当初地宫打开时，配殿就是空的，这是因为皇陵是帝后的陵寝，妃子都葬在别处。

后殿摆放着三座大红色的棺椁以及数个随葬器物箱。这些都是玻璃钢材质的复制品，内部是空的，原有的木质棺椁已经糟朽，万历帝后的遗骨也于 1966 年被砸碎烧掉了。

明楼内的石碑上刻着 " 大明神宗显皇帝之灵 "。" 显 " 是万历皇帝的谥号，是对其一生的评价，名扬中外曰 " 显 "。" 神宗 " 是他的庙号，胡老师说：" 这个皇帝二十多年没上朝，但是天下晏然，这不是神吗？所以叫神宗。"

明朝最荒唐的皇帝是个特立独行的 " 体验派 "

康陵是明武宗朱厚照（年号正德）及其皇后的陵寝。从陵门外观看，除了围墙上明黄的琉璃瓦依然鲜亮，柱子、木门上的油漆都已脱落，呈现出年代久远的黑褐色，部分墙面的灰层也脱落了，露出里面的砖块。

康陵目前即将修缮完毕，尚未正式对外开放，青睐寻访团每位成员领到了一张出入证才得以入内。

进入康陵的大门，古朴清净之感油然而生，庄严大气的皇家风范犹存。土地上漫布着野花野草，步道与台阶的砖缝石缝中也不时钻出草叶，略有荒凉之意。除了青睐会员一行，只有正在施工的几位工人，宛如 " 包场 "。

" 朱厚照是明朝最为荒唐的皇帝。他把皇城里的殿和殿之间修成买卖铺儿，让宫女扮成老板娘卖货，自己装成顾客，还得有个中间人给划价。"" 他在西华门修了一组建筑，叫豹房，里面有搜罗自全国各地的美女。豹房建成后，他索性搬出紫禁城，住到那里。"" 朱厚照好武，喜欢和老虎搏斗。他曾经给自己取名‘朱寿’，自称‘威武大将军’，亲自上阵与蒙古军队打仗，还斩杀了一名敌人。"" 他去江南平定宁王朱宸濠的叛乱，其时叛乱已经平息，朱宸濠也已被王阳明俘虏，但是朱厚照说：你得把他放了，我亲自捉一遍。"" 明武宗很有才，除了武术，他还精通音乐，精通佛教，会用梵语讲经。" 胡老师的介绍，让大家对朱厚照这个特立独行、放飞自我的皇帝产生了浓厚的兴趣，有会员惊叹：" 整个一个体验派！"

跟随胡老师的脚步，青睐团员登上了康陵的明楼。这是乾隆年间复建的，原来的明楼在明末农民起义时已被烧毁。细心的会员注意到，登上明楼，走的不是台阶，而是一种有小细棱的斜坡。胡老师说，在中国古代建筑中，这种砖石侧砌露棱的斜坡道，叫做礓（ji ā ng）礤（c ǎ），常用于不太规则或过宽的坡道。

明楼的许多砌砖上面都有字，标明这块砖由何地制造。砖铭字体大小不一，有的遍布整个砖面，有的只是个小小的印章；有的是阴刻，有的是阳刻；有的模糊，有的清晰。我们看到，其中一块砖上写着：" 正德拾年平陰縣造 "。由此可见，乾隆年间重建时用的还是明朝始建时的砖。重建时，旧砖被无序地随意使用，所以有的能看到铭文，有的看不见，是因为有铭文的一面朝内了。

参观完毕，随着最后一位团员迈出门槛，饰有九九八十一颗门钉的大门在我们身后缓缓关上，康陵又陷入了几百年来静默无声的沉寂之中。

万贵妃墓 " 藏身 " 村民自家果园

接下来，寻访团乘车前往万娘坟，明宪宗朱见深（年号成化）的贵妃万氏就葬在这里。她比宪宗年长 17 岁，本来是宪宗幼时的保姆，宪宗登基后被封为贵妃，直至成化二十二年因暴疾过世，一直荣宠不衰，享年 57 岁。宪宗在万贵妃过世几个月后就伤痛过度、郁郁而终。

万娘坟在民国时期，被一个诨名 " 程老六 " 的土匪盗挖，当时从里面取出许多金银财宝，包括凤冠。后来程老六成亲时，这顶凤冠就戴在了新娘子的头上。

胡老师说，万娘坟所在地现在已是自然村落的人家儿，被村民扎的篱笆挡住，根本走不过去。但是会员们不愿意放弃这难得的机会，还是要一探究竟。

通往墓地需要经过一条窄窄的夹道，路边是村民住家，其中一户人家门前有条凶恶的大狗，不停狂吠。狗身上虽然拴着绳子，但因为夹道过于狭窄，人走过时仍会感觉它近在咫尺。几位勇敢的会员走在前面，大家陆续贴着另一侧的墙边，在狗吠声中迅速穿过夹道。

夹道尽头是一片夹在村民院落之间的果园，几棵低矮的果树下散落着几块柱顶石和分心石，这就是大殿遗址。石头后面有个斜上坡，坡上是一堵矮墙，墙上有个不大的缺口，被一捆树枝挡住。胡老师说，这个缺口就是进入万娘坟第二进院子的大门，后面还有石碑、琉璃照壁、石五供等文物和坟头。由于大家所处的位置地势较低，由低向高看，再加上矮墙的阻隔，视线被完全遮挡，只得抱憾而归。

王承恩墓栅栏上绑着一个颜色鲜艳的花圈

当天的最后一个寻访地，是明朝末代皇帝崇祯的埋骨之处思陵。我们穿行在弯曲的土路上，两边是果园和庄稼地。" 看，这就是思陵，那不是陵墙吗？" 随着胡老师的招呼声，大家抬眼望去，一道红墙映入眼帘。思陵目前不对外开放，红色的宫墙把它围得严严实实。墙上安有一扇灰蓝色的现代防盗门，显然是工作人员出入所用。我们到达时，恰好有安保人员出来，一位 " 眼疾腿快 " 的会员迅速跑过去，想从门缝里窥视一下，眼疾手快的工作人员却迅速把门关上了。

胡老师向大家介绍道，这里原本是崇祯十五年去世的贵妃田氏之墓。崇祯十七年，李自成打进北京，崇祯无可奈何之下吊死景山，皇后周氏吊死于坤宁宫。李自成找到尸首后，责成顺天府官员动用官银，把崇祯帝后和田贵妃葬在一起。

昌平州的州官早就跑了，只剩下一个吏目（相当于现在的办公室主任）。他打开库房一看，一空如洗。最后，一些旧明官宦攒了 340 千文（时价折合白银二百多两），安葬了崇祯帝后。

当时这里仅有地宫，地面建筑尚未开始营建。因为原本是妃子坟，地宫的形制规模很小，只有两重殿。前殿三间，后殿九间。一名叫杨文的夫头儿挖开隧道，进入地宫，把田贵妃的棺材从椁里请出，放在右侧，再把崇祯帝的棺材放进去。周皇后的棺材则被放在了崇祯帝左侧。随后，地宫被埋上，修了一道小矮墙，也培起了坟冢。

清朝入关后，顺治皇帝下令重建崇祯皇帝的陵寝。地宫再次被挖开，重新举行安葬仪式，重新修陵。当时清朝刚入关，无钱无人，就让几个降清的明朝太监主持此事。但这几个人并不把此事放在心上，工程进展缓慢。另一位降清太监曹化淳看到冬日即将来临，上奏折称，石料只能趁冬日结冰运送，过季之后无法进行。顺治皇帝批示：尽快营建思陵，否则治罪。思陵这才得以建成。

思陵最初营建时，只有享殿三间、左右配殿三间、陵门一间，没有明楼和宝城。乾隆五十年修缮时，觉得规制过小，进行了扩建。享殿由三间扩为五间，陵门由一间扩为三间，又修建了明楼宝城。

大家虽然不能进入思陵，但是胡老师娓娓道来的讲述，使思陵一步步变化的过程，像一幅画卷一样在我们的脑海中徐徐展开。

随崇祯皇帝上吊自杀的太监王承恩被葬在了思陵的右前方。胡老师带领大家，沿着一条田间土路走了没多远，路边的铁栅栏内出现了一块空地，地里有两块石碑和一个小小的坟头，这就是王承恩墓。两块石碑一前一后，均为顺治年间所立。除此之外，还有一块石碑紧贴路侧的铁栅栏，是民国年间昌平县知县所立。栅栏上绑着一个颜色鲜艳的花圈，看样子新放置不久。

下午 4 点，活动结束开始返程，巍巍皇陵离我们越来越远，但一天来对中国传统陵寝、建筑、服饰文化和风水理论的知识汲取，使大家久久沉浸其中。十三陵，无数人曾经听过来过见过，却依然如一座未知的宝库，此次寻访，也仅仅是揭开了它一角神秘的面纱。面纱之下，是十三座皇陵的悲欢往事，更是一个皇朝近三百年的沉浮盛衰。

本版文 / 陈枫

摄影 / 青睐团员